Aimé dit Maurice

Mon père est mort dans la nuit, à l’hôpital. C’était voilà tout juste cinquante ans et je ne m’en suis jamais vraiment remis.Je l’aimais, je pense, mais je ne suis pas sûr de l’avoir connu. Nous avons longtemps vécu sous le même toit mais nous étions restés étrangers – disons plutôt visiteurs – l’un pour l’autre. Mon premier souvenir de lui ? Peut-être cette nuit de Noël où il était venu me réveiller, dans ma chambre à l’étage, pour que je descende au plus vite. Le père Noël venait de passer tout exprès pour moi, dans le chemin bordant la maison. Avec un peu de chance j’aurais encore le temps de le voir s’éloigner avec son traîneau.

Lire la suite…

Dernières conversations avec Gorbatchev

Et si nous profitions de la trêve des confiseurs pour lire un peu. Je vous proposerai, ces prochains jours, quelques bouquins qui me sont tombés entre les pattes et qu’à la dernière page j’ai eu quelque peine à lâcher. A commencer par ces « Dernières conversations avec Gorbatchev », à lire comme un polar, un conte ou, à la lumière de cette douloureuse année 2022, comme l’annonce d’un drame universel à venir.

Pendant près de trente ans, journaliste au Journal de Genève d’abord, à la Télévision suisse ensuite, Darius Rochebin a interrogé cet homme par lequel le monde a changé. Qui s’en souvient ? Et pourtant, à l’insu de son plein gré, la chute du Mur de Berlin, la fin de l’URSS, l’indépendance de l’Ukraine et d’une tripotée d’anciens états vassaux, c’est lui.

Il ne s’agit pas d’interviews successives mais d’un récit palpitant, fait d’entretiens d’homme à homme, où chacun apporte sa pierre à la réflexion et à la mémoire. Alors que l’Ukraine est aujourd’hui sous le feu d’un fou, il n’est pas inutile d’entendre la parole d’un sage.

Dernières conversations avec Gorbatchev / Darius Rochebin / Postface d’Hélène Carrère d’Encausse / Robert Laffont / 21€

Alex Décotte, 25 décembre 2022

Souvenirs 1995: Chypre

Le pourtour de l’église, ainsi que la cloison séparant de la partie où seul peut évoluer le prêtre, sont couvertes d’icônes plus ou moins belles. Les voûtes montrent des pierres apparentes en mauvais état mais, de-ci de-là, on distingue des restes d’enduit sur lesquels apparaissent à peine des fresques d’un autre temps. Les Chypriotes ont si souvent changé de maîtres – et donc de religion – que les églises sont restées extérieurement intactes tandis qu’à l’intérieur, les attributs du moment se substituaient à ceux de la veille. Est-ce pour cela que les orthodoxes se sont mis à peindre des icônes portatives ?

Lire la suite…

Avec les Indiens d’Amérique du Nord / 1972

Dia012.0010015

Où étiez-vous lorsque nous avions besoin de vous ?

Où étiez-vous lorsque nous vous voulions frères ?

Maintenant vous vous dites Sioux ou Cherokee

Mais où étiez-vous aux instants les plus durs ?

Notre terre a été volée, vous n’avez pas bougé.

Nous avons été massacrés, vous n’avez pas crié.

On nous a mis dans des réserves, vous dormiez.

Nous étions moribonds, vous mangiez.

La parole nous était interdite, vous vous taisiez.

Nous vous appelions, vous n’entendiez pas.

Notre liberté est morte, vous n’en aviez cure

Et toujours quand nous avions besoin d’aide, le puits était sec.

Floyd Westerman

Aujourd’hui, avec la musique des Blancs, les disques des Blancs, les mots des Blancs, l’Indien chante à la radio des Blancs sa chanson amère et désillusionnée, grinçante et agressive. Mais cela suffira-t-il ?

Lire la suite…

Tatave de Buenos Aires 1975

Au 645 de l’Avenida Cor­doba, l’enseigne tranche d’avec les magasins et restaurants argentins: «LA COUPOLE, chez Tatave». Je ne cours pas le monde pour retrouver aux antipodes le steak-frites, le kil’ de rouge, le béret basque et les coupons de tiercé… mais la curiosité m’a fait pousser la porte. Com­ment un certain Tatave (Gus­tave ou Octave, sans doute) a-t-il bien pu se retrouver patron de bistrot sur les bords du Rio de la Plata ?

Lire la suite…

Terre de feu

Il est des noms de lieux qui, par leur simple énoncé, suscitent l’imagination. Syracuse. Tombouctou. Kairouan. L’Acadie. Sans oublier la Terre de Feu. A l’extrémité australe de l’Amérique du Sud, cette île du bout du monde a longtemps tenu dans mon esprit une place de choix. La place, sans doute, qu’occupent les rêves irréalisables. Et puis, un jour, ma route m’a mené jusqu’en Terre de Feu.

Lire la suite…

Bretagne au coeur

Dia065.0022

Les Bretons ne sont jamais vaniteux mais, en secret, ils sont orgueilleux. Ils ont pour eux leur conscience et toutes ces consciences mises bout à bout, aussi hétéroclites, aussi différentes, aussi bariolées soient-elles, ont donné naissance à une âme. Ernest Renan l’écrivait voilà plus d’un  siècle mais cette particularité, suffisamment rare aujourd’hui pour être signalée, n’a pas pris une ride. La Bretagne non plus, d’ailleurs.

Lire la suite…

75 ans ! Et vive demain…

Trois quarts de siècle, la belle affaire !

75 ans aujourd’hui. Il va être temps de songer à l’avenir. Un nouveau tour de piste m’attend. Il devrait durer deux bonnes années et me mener vers les lieux et les êtres qui m’ont touché en plein coeur durant plus de cinq décennies de bourlingue. Faisant écho aux récits, livres et reportages déjà publiés ou mis en ligne au fil des ans sur bourlingue.net et sur YouTube, il ne me restera qu’à en faire autant avec les retrouvailles de demain…

Lire la suite…