Souvenirs 1995: Chypre

Le pourtour de l’église, ainsi que la cloison séparant de la partie où seul peut évoluer le prêtre, sont couvertes d’icônes plus ou moins belles. Les voûtes montrent des pierres apparentes en mauvais état mais, de-ci de-là, on distingue des restes d’enduit sur lesquels apparaissent à peine des fresques d’un autre temps. Les Chypriotes ont si souvent changé de maîtres – et donc de religion – que les églises sont restées extérieurement intactes tandis qu’à l’intérieur, les attributs du moment se substituaient à ceux de la veille. Est-ce pour cela que les orthodoxes se sont mis à peindre des icônes portatives ?

Lire la suite…

Souvenirs 1983: Chypre

N’était la piste, on pourrait vraiment se demander si l’aéro­port de Larnaka est un véritable aéroport. Les bâtiments alentour ressemblent plutôt à des baraquements de fortune. Et, lorsque le regard se tourne vers la mer, l’horizon est barré par une douzaine d’appareils qui ne pourraient en aucun cas ressembler à des avions civils. Gros bombar­diers un rien décatis, avec leur tourelle d’observation et leur ventre énorme. Avions de liaison tachetés de léopard. Hélicos à vous engouffrer une escouade de débarquement,pales frémissantes dans le vent guilleret de la mi-journée.

Lire la suite…

Avec les Indiens d’Amérique du Nord / 1972

Dia012.0010015

Où étiez-vous lorsque nous avions besoin de vous ?

Où étiez-vous lorsque nous vous voulions frères ?

Maintenant vous vous dites Sioux ou Cherokee

Mais où étiez-vous aux instants les plus durs ?

Notre terre a été volée, vous n’avez pas bougé.

Nous avons été massacrés, vous n’avez pas crié.

On nous a mis dans des réserves, vous dormiez.

Nous étions moribonds, vous mangiez.

La parole nous était interdite, vous vous taisiez.

Nous vous appelions, vous n’entendiez pas.

Notre liberté est morte, vous n’en aviez cure

Et toujours quand nous avions besoin d’aide, le puits était sec.

Floyd Westerman

Aujourd’hui, avec la musique des Blancs, les disques des Blancs, les mots des Blancs, l’Indien chante à la radio des Blancs sa chanson amère et désillusionnée, grinçante et agressive. Mais cela suffira-t-il ?

Lire la suite…

Tatave de Buenos Aires 1975

Au 645 de l’Avenida Cor­doba, l’enseigne tranche d’avec les magasins et restaurants argentins: «LA COUPOLE, chez Tatave». Je ne cours pas le monde pour retrouver aux antipodes le steak-frites, le kil’ de rouge, le béret basque et les coupons de tiercé… mais la curiosité m’a fait pousser la porte. Com­ment un certain Tatave (Gus­tave ou Octave, sans doute) a-t-il bien pu se retrouver patron de bistrot sur les bords du Rio de la Plata ?

Lire la suite…

Ma maman

Je sais si peu de choses de ma maman. Et pourtant, nous avons partagé 67 années de vie plus ou moins commune mais elle était si discrète, si secrète, comme je l’étais sans doute aussi un peu. Je sais qu’elle était née en 1911 à Zurich, qu’elle y avait passé une enfance heureuse et qu’au début des années trente, elle était venue à Genève pour parfaire son français. C’est là qu’elle a rencontré Maurice, mon père. Ils se sont installés à Ferney, où mon papa était né et d’où il n’est jamais vraiment reparti.

Voir la galerie photos…

C’était mon père, à n’en pas douter

Nicolas m’a emmené chez Nicolas. Le penseur  négligé m’a invité pour une infusion de cannelle au lait chez le potache de 1920. Et mon regard s’est arrêté sur un profil, celui d’un joueur de dominos, massif, la peau plutôt sombre, soixantaine tassée. Pourquoi cette silhouette m’attirait-elle ainsi? Et pourquoi, lorsque ses yeux se sont tournés vers nous, ne m’a-t-il pas fait un signe de tendresse, comme autrefois? Car ce nez curieux, ces sourcils méfiants chapeautant un regard candide et roué, cette bonhomie alerte, cette sagesse apaisante, c’était mon père, à n’en pas douter. A peine un peu plus bronzé qu’au moment de sa mort. Le peuple du monde est une grande famille.

Lire la suite…

Mon papa

Aimé dit Maurice Décotte, 1910-1973.

Que sais-je finalement de mon papa, sinon que je ne l’ai pas assez connu et sans doute pas assez compris. Son prénom d’emprunt, Maurice, alors qu’il se prénommait Aimé. Son enfance ferneysienne. Sa rencontre avec ma maman, du bout des lèvres. Leur voyage au Brésil, en pleine guerre. Ma naissance juste après leur retour. Et la fracture grandissante de leur couple.

Voir la galerie photos…

Annaïs

Annaïs était née vers les années mille-huit-cent-quatre-­vingts à Gex-la-Ville et rien ne la prédisposait à devenir, soixante-cinq ans plus tard, héroïne gexoise, colonel honoraire des FFI et première utilisatrice de la pompe à pression McCormick, sans parler du Championnat du Monde de course en sac, auquel elle échoua de justesse à cause d’un « sale » Italien nommé Peretti.

Lire la suite…

Chacho Royo

Padre Requena, Chacho Royo et Arturo Fernandez

L’histoire remonte à bien longtemps et l’homme qui l’a vécue rechigne encore à l’évoquer. Pour lui, c’est son passé, son honneur et sa déchirure, pas sa carte de visite. Il sait que ses proches savent, mais il n’aime pas en parler et, lorsqu’il le fait, c’est par allusions banalement énigmatiques, afin de ne pas élargir le cercle des initiés.

Nous sommes au printemps 1923, très précisément le 7 octobre, à San Lorenzo, province de Salta, Argentine.

Lire la suite…

Alexique

Est alexique une personne capable d’écrire mais incapable de relire ce qu’elle a écrit.

Maladie pas si rare que ça, renseignements pris. Figurez-vous que j’en suis victime. C’est tant mieux pour moi, qui suis alexique plus souvent qu’à mon tour, et tant pis pour vous, qui allez devoir me supporter.

Au fil des années, j’ai pondu des textes brefs consacrés à tel personnage, tel lieu, tel événement. Ils se devaient aussi éphémères que leur actualité et, pourtant, j’ai l’outrecuidance de penser que, comme un bon vin, ils ont gagné à vieillir. Je vous livre ici ceux que j’ai pu retrouver dans ma cave… pardon, dans mes archives. Bruts de décoffrage.

Lire la suite…